Fotbolls-VM i Sydafrika närmar sig slutspel och spänningen tätnar. De regerande världsmästarna Italien är för länge sedan utslagna. Förnedringen är total. Grön, röda och vita flaggor vajar tyst i vinden. Man låter dem hänga kvar, men heja-ropen har lagt sig och kommersen kring VM har bleknat bort. Detta trots att det nu är inne i sitt mest spännande skede. Man pratar inte om det. I stället sträcker man på ryggen, hissar sin flagga och låtsas som ingenting. Man vägrar se sig slagen. Undangömd i en liten bar hör man vuvezuelor gnissla från tevens högtalare, och turister som skrålar. Men italienarna, de lyser med sin frånvaro.